Rencana awalnya dua minggu. Hanoi empat hari, lanjut ke selatan, lihat yang highlight, pergi. Rencana itu bertahan sampai pagi ketiga, saat saya mendapati diri memesan kopi telur kedua di Cafe Giang dan menyadari saya tidak sekali pun memikirkan untuk pergi.
Vietnam melakukan ini. Ia membuat rencana awal terasa kecil.
Kenapa Hanoi dulu
Saya pernah mendarat di selatan sekali, bertahun-tahun lalu, dan menghabiskan seluruh perjalanan berjuang dengan ritmenya. Hanoi lebih lambat — makanan lebih lambat, jalanan lebih lambat, hubungan yang berbeda dengan waktu. Utara mengajarimu bersabar dengan Vietnam sebelum kamu pergi ke selatan dan membiarkan dirimu tenggelam.
Danau Hoan Kiem menjadi pagi hari saya. Saya meninggalkan kamar jam 6, berjalan mengelilingi danau sekali, duduk di tepi air setengah jam. Kota melakukan tai chi di sekitar saya. Saya tidak melakukan apa-apa, yang terasa seperti jumlah yang tepat.
Minggu-minggu tengah
Saya bergerak ke selatan akhirnya, seperti yang selalu terjadi di Vietnam. Setiap kota dengan suhu berbeda, suasana berbeda.
Ho Chi Minh City persis seperti yang semua orang katakan: ramai, electric, melelahkan dengan cara terbaik. Pasar Ben Thanh untuk street food di bagian belakang. Pasar malam yang mengubah jalanan menjadi kota yang berbeda.
Saya menghabiskan waktu lebih banyak dari yang diharapkan hanya duduk di tempat-tempat dan mengamati. Vietnam adalah negara yang menghargai pengamatan. Hal-hal terjadi — hal-hal kecil, hal-hal yang tepat — jika kamu menunggu cukup lama.
Apa yang dua bulan ajarkan
Perjalanan panjang mengubah apa yang kamu perhatikan. Di minggu pertama kamu melihat hal-hal yang kamu harapkan. Di bulan kedua kamu melihat celah-celah — apa yang tidak ada di panduan wisata, apa yang dianggap biasa oleh warga lokal tapi sebenarnya tidak.
Saya tidak tahu apakah saya bisa mengatakan padamu apa itu Vietnam. Saya tahu rasanya berada di dalamnya selama dua bulan. Itu rasanya sudah cukup.